安寧照護人員的身心之盾有多麼厚實，只有身在同一個隊伍的中的彼此才能真正明白。那股對死亡排拒的力量太強，強到壓碎了一路上的風景與善意，啪的一聲關上了門、關上了唇語間吐露的聲音、甚至關上了最後一絲眼神的光。
我們的視線一掃見自己極力聲稱「不屬於我」的陰暗穢物坑，便驚恐地打住，終究和存於「自我」之外、廣袤開闊的絕妙洞天失之交臂。
--《the grace in dying 好走》第3章 自我意識：歸鄉途中 p.117
這便是這樣的一個故事。
據說她有非常敏感的體質。可以看見，她不敢名之的魅影。
卵巢癌的階段表現與其他腫瘤不同，雖然發現時常已經是第三期之後，但即使已有腹膜轉移，一路與此病情搏鬥四五年之久的患者大有人在，以至於在臨床上雖然是第四期，也就是大家口中的末期，如主治醫師未曾強調、或是預先的為無法再做任何抗癌治療的那一天做盤算，病人在被轉介至我們手中的當下，往往被錯愕、驚悸和憤怒的情緒淹沒。
我們收到會診單的時候，她已經吐到無以復加，每天是幾百毫升幾百毫升的在秤量她的嘔吐袋，除此之外，四處蔓延的腫瘤細胞已經聚成一顆堅硬的大石、瘋狂地頂向右上腹，引發了持續的悶脹之痛，一條引流腹水的管子哀哀地淌著時而鮮紅時而暗黑的體液、卻絲毫未能舒緩腹中滿溢的難受。
頭一回聽到「安寧」，她飛也似地辦了出院逃回家。可是因為百般痛楚，返家三天後她又拖著身軀回到醫院。而這一次，她誓言「除非我可以充滿體力的自己走進家門，否則我絕不出院回家。」她一口回絕了任何在家施以醫療探視的可能，因為她無法忍受鄰居看著她的頹敗。
這個名為「安寧」如影隨形的鬼魅又來造訪她了。基於對原本婦產科醫師的信任--婦產科醫師再三對她保證安寧的藥物對她的症狀緩解一定有幫助，所以她勉為其難答應安寧共同照護的醫師和護理師去拜訪她。護理師踏了先鋒，被扎了一身軟釘子，對話的最後，她要求安寧醫師前來對她解釋「什麼叫做是安寧的藥物」。
那個忙碌的下午，我去見了她、也見到了陪伴她十五年的同居人，有著濃濃金馬鄉音的男子。她忙著吐，吐畢，一臉倦容，下逐客令。
我只好允諾了隔天一早再去訪她，在她所謂精神比較好的時段。這一次我待了半小時，回覆她問題的時候，我看著被機器和管路逐漸埋住的她。
打不完的止吐藥，卻對嘔吐的狀況於事無補，因為她的吐，是來自於腫瘤的壓迫，這些從微妙分子機轉上去產生止吐效應的藥物起不了效果，我談到消除腫瘤水腫的類固醇使用、和減少腸道分泌物的藥物。她相當猶豫。
脹痛很明顯，我建議嗎啡加量。她卻一直跟我堅持，再給我軟便藥、再幫我灌腸，只要我解了就會好了。
雙下肢水腫，她說，利尿劑打得不夠多，再打多一點就會消了。
點滴架上搖搖晃晃，三種抗生素、一袋不可見天日的全靜脈營養包配著一台精密計數滴入量的幫浦、額外補充的糖水點滴、為了給藥而老是備著以利稀釋的生理食鹽水袋，我忖度著，推著這個彷彿販賣架般的鐵桿，她到底要怎麼行走？
因為拒絕再深入會談，口口聲聲說現在的醫師告訴她還可以治療，我們找來了與她關係最緊密的養姊與養姊夫，想要突破困境。經歷過一番耗盡元神的溝通過程，她終於簽訂了「不施行心肺復甦術意願書」，接下來的一切，她再也無法下任何決定，把一切交給了養姊，只不過前提是絕不想來安寧病房。
可是這世界總是喜歡陰錯陽差的事。
敗血症來得很急，她的血壓在降，日以夜繼嘔吐的聲音和吵雜的機器聲引起同房病友與家屬的不悅，在覺得其他人沒有同理心的憤怒驅使之下，經由姊姊的半推半就她轉到了安寧病房。
轉過來之後，我們撤除了許多無效醫療，也施予症狀控制藥物，她撐過了這次敗血症，卻把自己和我們推入了更大的深淵。
是對體力日益退敗的驚疑、是對終究還是被送進了安寧病房的不滿、是對原本婦產科醫師好意前來的關心所攪動的一池春水、婦產科醫師說什麼藥太多了什麼藥太少了、安寧病房是造成我現況的元凶，種種的一切，她與同居人變成了兩隻刺蝟，刺得安寧病房的每個人遍體鱗傷。
她說我們的病房、我們的每個人都帶著那些不善的魂魄接近她，讓她很不舒服，每一回我的查房，得到的都是毫不客氣的拒絕。每一次護理人員的巡房與給藥、都給擋下，卻在症狀發作時怒斥護理人員手腳慢、故意不給治療。
醫師、護理師、心理師、社工師、宗教關懷師花了好長的時間討論，決定了她的身心安適才是最重要的，決定尊重她有意無意的透露，同意她轉回原本的病房。
但他們不同意。有一股認為轉來安寧病房造成了現況安寧病房的人就該負責的賭氣。近乎苦惱徬徨才會他們提出這樣的建議，純粹疼惜她的心意，隔天被說成了要趕他們走的豺狼不堪。
究竟是招誰惹誰？安寧病房的人員一個個敗下陣來，委屈滿溢。也還有，狗咬呂洞賓的憤懣。
一掊一掊的，她驚恐地感受墓土撒下，不再願意對自己的生命負責。那無言的訊息是：「是這個世界的錯、是你們的不力，才讓我不會再好起來。這一切一定都是搞錯了。」
護理師問我：「每天踏進那個病房腳步很沈重吧？」
兩年前剛回來這裡主責的我，可能會。但現在，不會了。
我笑說：「我有很堅固的金鐘罩。」罩住了他們那原可將人打到千瘡百孔的敵意與怒氣。
我只是在一日復一日中，明白了自己也沒有多偉大，不是什麼引領他們渡向來生的舵手，至多也不過是個撐篙的船夫吧，斗笠下的面孔是誰本就不重要，更遑論扁舟上載的是良人或惡客呢？終究是一程吧，有緣相視一眼，無緣就旁觀吧。
人世間一遭是這麼孤寂，沒有人為他人的生命負責，好壞也都求不來別人的頂替。是要被魅影們嚇得夜不成眠呢，還是要讓自己化成一盞他們無可靠近的夜燭，竟是相同的一件事，虛實難分。
若問我對此有什麼情緒吧，那麼約莫是一聲再輕不過的嘆吧，上天怎的就這麼不想饒過她的心，纏著比黃蓮還苦的繭縛入死亡的地界。
