安平老人的弟子

8月1日的遺族活動裡，他是唯一的病人。這個總是爽朗卻又愛挖苦人但是極度善良的可愛伯伯，跟我們有一段好深好深的故事。他可以從嫌我門診外頭的大頭照拍得太醜、我最近兩個月臉都變尖了是不是念書太累、然後到送來清晨六點排隊買到的甜燒餅，使得我已經無法分清楚，到底是誰帶著誰在走。

陳克振伯伯，現在我們醫院更多人叫他陳克振老師，是號「安平老人」的著名書法家朱玖瑩麾下的十二位大弟子其中之一。

上次住院中，他贈字給我的時候，不許我把他的照片放出來，因為元氣臉色狀態不好，這次的聯誼聚會，他笑咪咪地首肯了。

一開始我們都不知道他的過去。一位肝腫瘤做完栓塞後因大出血昏迷在家的獨居伯伯，被恰好前往探視的弟弟與妹妹送來醫院，幸而撿回一命後，我們與子女討論，決議停止無效的抗腫瘤治療，轉而從事安寧照護。

後來我一直被他吐槽的就是：「謝醫師那時候都叫我女兒去買甕了！」大難未死，從病中逐漸恢復神智的他，所言所語，總讓我們在「肝昏迷」與「譫妄」中質疑著，而我們卻不知道，他說的，字句是真。

覺得他意識應該沒問題的是我，不曉得是否疾病併發症來得太匆促的關係，他遺忘了所有最後一次栓塞治療到在安寧病房初醒之間的每一件事，包含如何在家昏厥與送醫的過程。某天，我覺得不能只是跟子女討論他的未來，所以特地跑進病房找他聊天。他跟我提到一路以來照護他的腸胃科醫師，然後跟我說了一段話：「對於病人我，我是在谷底的人，你們每位照護人員才是在峰頂的人，峰頂的人才看得清一切，所以你建議我最好的決定我就會這樣做！」

交班會議時，我轉述了這番話，希望讓團隊明白，這是一個對於世事看得如此透徹的人。而我們又花了一兩週的時間，才從他的「鹽務局長」、「世界各地從商」、「面相學姓名學」以及「穩聚底盤寫書法」的片段描述中，拼湊了屬於他的故事。

他說自小不愛唸書，但會寫書法，某天有個學長叫他去找「玖公」（也就是朱玖瑩書法家），他幾乎三顧茅廬才獲見，然後跟在老師身邊當了數年做雜務的小學徒，學會念稗官野史、各式私塾文本，然後練出一手好字，成為十二大弟子之一。他有次慨嘆地對我說：「其實，有好幾位，拿著老師教的字去賺錢了，可是其實老師是不能接受用寫字營利的，如果我還能好起來，我的餘生，都要為老師寫字傳揚他的書法，卻不收一分一毫。」

因為他非常反對機構照護，但子女皆在外縣市，擔心回老家會發生意外的他，在醫護子女善意的謊言「先去慢性醫院治療復健」中出了院。

那幾天，我非常非常難過。我說了謊，騙他要去其他醫院繼續住院、我無法斬釘截鐵地告訴他：「你再也無法行走、寫書法了！」而因為他一直思念著已故的玖公，也念著這處被他們這幾位大弟子稱為 「改得面目全非」的玖公安平故居，我趁著他出院前一日，頂著細雨，前往朱玖瑩故居拍了好多照片，做成一本相本送給他，他好喜歡，打包出院行李時就一直要看著那本相本被包進去，直到現在，他仍放在身邊。

不過，那天聚會他告訴我被他放在身邊的不只是我做給他的相本，還包括我的每張剪報，他說：「妳天天都在我身邊啊，我一天要看好幾十次耶！」

我到護理之家去看他的前一天，他要從樓上喊到樓下，說：「謝醫師明天要來看我了！」我出現的當天，他會跑到電梯口等我，然後繼續讓經過的人耳朵長繭：「謝醫師來看我了，他是住院照顧我的醫生喔！」接著，嗓門大到不行地跟我抱怨護理之家伙食多難吃，指著桌上朋友們幫他買來的豆漿燒餅得意洋洋。

他勤於復健的努力讓我咋舌。因為他一直相信在慢性醫院住院，終有出院的一天，所以我一直搪塞他：「等你行走自如的時候才可以出院。」我原以為這會是永遠的藉口。

直到那天他開心得走來走去給我看，我臉都綠了，謊言無法持續，我左思右量，考慮了他的心願、放膽地評估他的狀態、誠意地和女兒討論，決定讓他隔天就回家，再次獨居。每次回想，我都覺得我真的是吃了熊心豹子膽，萬一病人在家怎麼了我肯定吃不完兜著走，可是我實在無法忍受他想回家的渴望神情，還好病人成全了我們彼此，現在還能騎著機車四處逛。

而寫書法，他也做到了，只用大筆揮毫的他，竟穩穩回聚了他的底盤力量，氣勢萬千的顏體，讓我們主任傾心不已，兩人私相授受美麗的作品已經不知幾回了，真有趣。病人對他的字相當慷慨，贈我、贈病房、贈有緣人，真正廣傳了他的師生情。

他的狀況好到我們安寧居家都結了案，他開始回我的門診回診。

這袋甜燒餅，是他早上六點多到市場排隊，歡欣鼓舞提到病房給我們的。前一天剛好是我約的回診時間，他在診間特地提醒我，隔天下午去查房的時候（因為我早上去居家遇不到他），一定-務必-要吃，還現場跟我表演脆脆鬆鬆的美味完食表情，超可愛的！

那天聚會我給他看了燒餅的照片，他笑得好開心。

而回診那天，他也剛好要來看，他從鬼門關前踅了一圈回來之後，第一次的影像追蹤檢查報告。

我只能說，老天爺還是有在眷顧純樸、無所求之人的。腫瘤不是不見了，而是數量、大小都沒變，之前惡化期整個侵入重要血管的狀況也不復見。他說：「那我就再多活三個月囉！」我陪他莞爾。

我與我的病人們，在那個醫療上冷冰冰被宣判「末期」之後，還能一路相伴如此豐富的路，我真的無限驚奇與感恩，總是他們教我們吧，總是他們陪我們吧，我們又給出了什麼呢？

如果醫病之間，都多一些包容與理解，小心評估後大膽下棋，會有多少美麗境界是太多小心防衛所永遠看不見的呢？習法的願景，不過如此，我想讓我的同袍們覺得安全，而病人絕對，因此受惠。

而我真心感謝老天賜給我勇氣，做出真誠的決定，然後得到生命總和的最大值！

放手不是是非題

沒有做過困難決定的人，不應該殘忍地去批判他人的選擇，這是我在一次次死亡歷程的幽谷伴行中，用患者、家屬以及我自己一窪窪的淚水所映照出來的體悟。

有關於生命的抉擇，不是只有「放手」與「不放手」那麼簡單，我從一個不忍看見苦楚而和別人談「放手」的醫師，到現在，我還是一個不忍看見病人苦楚的醫師，但我覺得一起和病家經歷「放手前」的痛與慟，遠比看到「放手」的結局更珍貴，那一段「難以放手」的擺盪掙扎，閃耀著生命中最動人的牽腸掛肚。

傷痛的母親，叫做「愛」。

呼吸加護病房傳來一則會診。三十歲的國峰（化名），車禍後嚴重腦出血昏迷，經過三次呼吸器脫離訓練都失敗，母親與姊姊要求撤除呼吸器。若非緊閉的雙眼與嘴裡的氣管內管，這個健碩的男子，真的不像大家腦海中會浮現「末期病人」的模樣。安寧照護團隊與母親和姊姊開了一場家庭會議，我們的心，隨著家庭狀況的抽絲剝繭，俱皆糾結。嚴重脊椎退化以及腎臟功能嚴重受損的母親，面臨著日以繼夜啃食的神經痛、以及隨時可能要面臨洗腎抉擇的恐懼，僅靠撿拾回收的零頭小錢捱以度日，三十多年前，國峰的母親即與好賭的父親離異，父親逃躲債主到中部後失去聯繫，卻留下一筆債務，給國峰母子償還。姊姊身為保姆，能夠有餘裕的金錢與時間全拿來照料自己的母親與弟弟，幸賴國峰明理的姊夫支持。

國峰平常做粗工，在上工前，他會去一個私人屠宰場多兼一個工作，事情便發生在這樣一個如常的清晨，一輛卡車將國峰撞飛，事後，肇事者以相當不友善的態度到醫院探視過一次國峰，而屠宰場老闆從未現身，甚至，國峰的姊姊這時才知道，老闆並未盡到為員工投保的責任。

國峰有私人保險，但是因為賭債尚未償還完畢，姊姊無法領取，只要是匯入國峰帳戶的保險金，就會立即全拿去還債。

「對不起，弟弟好年輕，可是如果他留下來，他的日子一定比走了更苦，我們無法負荷優質的護理之家，接下來他會有壓瘡、四肢會攣縮、脖子切一個洞只靠呼吸器過完餘生，而媽媽也禁不起任何的操勞了。」我的心萬般翻攪，該說對不起的絕不是他們，此刻承擔這般艱難的決定，卻又擔心被醫療團隊視為冷血的家屬。

家庭會議開了三次，白髮的母親每次都出現，每次都老淚縦橫。最後，經由安寧照護的醫師、神經外科的醫師、呼吸加護病房的醫師審慎判定國峰的腦部重度受損、即使數個月後有微乎其微的機會可以脫離呼吸器，也不可能有好轉的意識狀態。我們於是將他接來了安寧病房，在燈光柔和的獨立房間裡，僅有的幾位家人相伴，我為他移除了氣管內管，關掉了呼吸器。

國峰卻沒有離開，我想他捨不得媽媽。他後來去了護理之家，堅強的生命力搏動著，至今已一年多的時間，他都由護理之家的照護人員、偶爾是姊姊，帶著回我的門診。雖然最後還是擔下了長期照護的重擔，但姊姊每次回門診，都感謝安寧照護團隊、神經外科團隊以及呼吸加護團隊，陪著他們在一次次的家庭會議中死透又重生，流盡眼淚推演過無數次各種可能的結局，現在上蒼為國峰選擇了留下，他們不會對任何一個決定後悔。

每一次，我都會握握他的手，和他說說話，我希望，從住院後開始堆疊的每一個溫暖，可以洗掉他腦裡的記憶，洗掉他腦迴裡在車禍前最後一刻清醒的感覺：驚疑、痛楚、恐懼以及沒有出口的孤獨。

佛洛伊德在一封信裡曾寫道：「我們終將找到一個地方安置失落，我們知道失落後強烈哀悼終將沈息，但是也知道這種痛苦是無可安慰，也無可替代的。不管如何填補這裂口，就算能完滿的填補，它也不是原來的樣子了。」當悲傷進入我們的生命，那麼我們便如同接納一道疤般的帶著它前行，而不是一再地想要把它剜離我們的生命，以致一次又一次的鮮血淋漓，也不用去設定應該振作的時間，只需要相信自己終有一天，可以從悲傷中看見重新定位與連結的意義。

今天，讓我們再把「放手」這件事，談得更柔軟一些，別把它當作會談的目的。放手才是慈悲這句話，即使再真切不過，對即將喪親者來說仍舊是一種殘酷的理性，讓我們再縱容悲傷一點點，當陪伴的過程觸發了愛的能量，跨越了悲哀、憤怒、愧疚、焦慮、孤獨、疲倦、無助、驚嚇、渴念與麻木，我們將會發現，「放手」便是一種再自然不過的結局。

放手不是一個斷點，它是接納哀傷的的安息之地，也是繼起生命的孕育之處。