有關於生命的抉擇，不是只有「放手」與「不放手」那麼簡單，我從一個不忍看見苦楚而和別人談「放手」的醫師，到現在，我還是一個不忍看見病人苦楚的醫師，但我覺得一起和病家經歷「放手前」的痛與慟，遠比看到「放手」的結局更珍貴，那一段「難以放手」的擺盪掙扎，閃耀著生命中最動人的牽腸掛肚。
傷痛的母親，叫做「愛」。
呼吸加護病房傳來一則會診。三十歲的國峰（化名），車禍後嚴重腦出血昏迷，經過三次呼吸器脫離訓練都失敗，母親與姊姊要求撤除呼吸器。若非緊閉的雙眼與嘴裡的氣管內管，這個健碩的男子，真的不像大家腦海中會浮現「末期病人」的模樣。安寧照護團隊與母親和姊姊開了一場家庭會議，我們的心，隨著家庭狀況的抽絲剝繭，俱皆糾結。嚴重脊椎退化以及腎臟功能嚴重受損的母親，面臨著日以繼夜啃食的神經痛、以及隨時可能要面臨洗腎抉擇的恐懼，僅靠撿拾回收的零頭小錢捱以度日，三十多年前，國峰的母親即與好賭的父親離異，父親逃躲債主到中部後失去聯繫，卻留下一筆債務，給國峰母子償還。姊姊身為保姆，能夠有餘裕的金錢與時間全拿來照料自己的母親與弟弟，幸賴國峰明理的姊夫支持。
國峰平常做粗工，在上工前，他會去一個私人屠宰場多兼一個工作，事情便發生在這樣一個如常的清晨，一輛卡車將國峰撞飛，事後，肇事者以相當不友善的態度到醫院探視過一次國峰，而屠宰場老闆從未現身，甚至，國峰的姊姊這時才知道，老闆並未盡到為員工投保的責任。
國峰有私人保險，但是因為賭債尚未償還完畢，姊姊無法領取，只要是匯入國峰帳戶的保險金，就會立即全拿去還債。
「對不起，弟弟好年輕，可是如果他留下來，他的日子一定比走了更苦，我們無法負荷優質的護理之家，接下來他會有壓瘡、四肢會攣縮、脖子切一個洞只靠呼吸器過完餘生，而媽媽也禁不起任何的操勞了。」我的心萬般翻攪，該說對不起的絕不是他們，此刻承擔這般艱難的決定，卻又擔心被醫療團隊視為冷血的家屬。
家庭會議開了三次，白髮的母親每次都出現，每次都老淚縦橫。最後，經由安寧照護的醫師、神經外科的醫師、呼吸加護病房的醫師審慎判定國峰的腦部重度受損、即使數個月後有微乎其微的機會可以脫離呼吸器，也不可能有好轉的意識狀態。我們於是將他接來了安寧病房，在燈光柔和的獨立房間裡，僅有的幾位家人相伴，我為他移除了氣管內管，關掉了呼吸器。
國峰卻沒有離開，我想他捨不得媽媽。他後來去了護理之家，堅強的生命力搏動著，至今已一年多的時間，他都由護理之家的照護人員、偶爾是姊姊，帶著回我的門診。雖然最後還是擔下了長期照護的重擔，但姊姊每次回門診，都感謝安寧照護團隊、神經外科團隊以及呼吸加護團隊，陪著他們在一次次的家庭會議中死透又重生，流盡眼淚推演過無數次各種可能的結局，現在上蒼為國峰選擇了留下，他們不會對任何一個決定後悔。
每一次，我都會握握他的手，和他說說話，我希望，從住院後開始堆疊的每一個溫暖，可以洗掉他腦裡的記憶，洗掉他腦迴裡在車禍前最後一刻清醒的感覺：驚疑、痛楚、恐懼以及沒有出口的孤獨。
佛洛伊德在一封信裡曾寫道：「我們終將找到一個地方安置失落，我們知道失落後強烈哀悼終將沈息，但是也知道這種痛苦是無可安慰，也無可替代的。不管如何填補這裂口，就算能完滿的填補，它也不是原來的樣子了。」當悲傷進入我們的生命，那麼我們便如同接納一道疤般的帶著它前行，而不是一再地想要把它剜離我們的生命，以致一次又一次的鮮血淋漓，也不用去設定應該振作的時間，只需要相信自己終有一天，可以從悲傷中看見重新定位與連結的意義。
今天，讓我們再把「放手」這件事，談得更柔軟一些，別把它當作會談的目的。放手才是慈悲這句話，即使再真切不過，對即將喪親者來說仍舊是一種殘酷的理性，讓我們再縱容悲傷一點點，當陪伴的過程觸發了愛的能量，跨越了悲哀、憤怒、愧疚、焦慮、孤獨、疲倦、無助、驚嚇、渴念與麻木，我們將會發現，「放手」便是一種再自然不過的結局。
放手不是一個斷點，它是接納哀傷的的安息之地，也是繼起生命的孕育之處。
沒有留言:
張貼留言