妳在哀傷裡泅泳，內在已心碎片片，再多的建設也抹不去父親如流沙般在掌心中逝去的無力，於是，妳用放大鏡檢視著自己的每一個動作，即便是耗竭時的一個踉蹌都不允許出現。有的時候，放大鏡拿的位置不同了，聚焦在我們身上，我們與妳成為載浮載沉的一船人。然而，審視的眼光過於銳利些了，彷彿透過鏡片聚焦的艷陽，烙下幾個灼傷的印痕。
有些話，是從事安寧照護者心裡的痛。但我們很早就學會，這是哀傷所伴隨的反應，所以我們不往心裡去。
「我覺得我們是來這裡等死的，你們就是放棄了一切。」
「你們這些護理師也許很優秀，但根本通通不適任這個病房。」
「謝醫師真的太荒謬了，我爸爸這個狀態竟然還叫他出院，怎麼可能出院？真的是很超過。」
一層一層，妳依舊表現得很容易便冷靜，但我卻彷彿聽見妳心裡聲嘶力竭的吶喊。
去另外一間醫學中心比較好吧？找個優秀而且更適任的醫師比較好吧？去個所謂細心照護能讓人感受得到的病房比較好吧？
生命流逝的過程，許多答案只有單向的，只有日暮，沒有可期待的日出，那絕望，已經實體化了，緊緊綑綁著人，幾近窒息。我懂，我都懂，我也沒有想仗勢專業、或否認妳的評斷，我只是想找到和妳一起前進的步伐，找到妳騰挪給我、不再拒我於千里之外的陪伴空間。
但是我好大好大的努力，仍舊無法推開被誤解堆成的牆，治療者的傷，如何療？團隊、妳、其他的病人、昨夜與妳耗戰而至今晨仍不停落淚的實習醫師學妹，我榨出學業、家庭、工作交織錯綜的疲憊之外僅剩的力氣，盡了我認為穩住舵、並保護每個人的最大努力，門診開診前三分鐘，我抱著那一小盒護理師細心送來手邊的蛋捲，掩住會談室的門，狼吞虎嚥當作午餐，然後，我強帶著笑容與信心，整裝迎戰預估長達五個小時以上的門診、和心焦至極的眾多台南登革熱患者。
如果要一起沈下去，那麼等等我，帶上氧氣筒，可以陪妳沉得久些。
即將閉息的那一刻，海底，諱莫如深的寂靜，卻蘊藏著，永恆的寶藏，我們，一起找找，好嗎？
