四年不見

本文獲得張啟華文化藝術基金會  活著真好--第三屆「關懷陪伴」短文與生命故事甄選  佳作

我真的無法掩飾心中的驚訝，還有其他更複雜的情緒。看著她無盡的苦，我真的是充滿懊悔與愧疚。

這是一趟再平常不過的安寧居家訪視，照例，我手上翻閱著輕便的居家病歷，聽著護理師對我描述病人的近況與此次訪視的重點問題。疼痛，無與倫比的疼痛，已經不是錐心刺骨可以形容了，病人熬了好久好久、在床上動彈不得。每回要做疼痛評估時，她都會說：「我不知道要怎麼回答你們哪，我的痛都比滿分十分多上好多好多。」

是她的女兒認出了我。「你是當初在婦產科搶救我媽媽的謝醫師嗎？」我詫異到無法回應，原來這是重逢不是初遇。時隔四年，當初那個在婦產科病房輪訓、被值班的突發狀況嚇得腎上腺素直竄的住院醫師，如今以一個安寧緩和醫療專科醫師的身份，訪視這個當初被我從死神手中攔截的病人。想到這四年她所忍受的痛楚、孤寂的苦、以及失能的悵然，我真心地認為當年的自己罪大惡極。

「我不知道當初救了妳到底對不對？但是現在可以肯定的是，我和當年不一樣了，我要把妳照顧得更好！」她卻絲毫不以我的愧疚為意：「我一直都想謝謝妳！妳救下我的隔天，是我自己決定不要轉進加護病房的，能走到現在是天意呀！」

雖然經歷過四年疾病的煎熬、也走過喪夫之慟，她的臨終過程，因著一些親緣問題與死亡焦慮的影響，依舊脆弱不安。所有的症狀，都在我巡房的那一刻，獲得安適，卻又在我轉身的剎那，鯨吞蠶食她僅存的心智，夜裡，她吵著要見我。離世前的兩天，只有我與女兒的靠近，能夠明顯地減緩她的躁動。

「她的嘴一拂就合上了，還帶著微笑耶！」在她辭世的夜裡照顧她的護理師對我說。時常，我們得用小枕巾捲成捲軸墊在下巴，幾個小時後才能讓雙唇閉上，使得容貌更安詳莊嚴，如她這般還綻出笑顏的，卻不多見。那時，我心裡好感謝這個受苦的靈魂，示現了生命的巨大與渺小、複雜與簡單、悲苦與安樂。

我陪她走了四年，起了頭、也收了尾。