2015年8月5日 星期三

安平老人的弟子




8月1日的遺族活動裡,他是唯一的病人。這個總是爽朗卻又愛挖苦人但是極度善良的可愛伯伯,跟我們有一段好深好深的故事。他可以從嫌我門診外頭的大頭照拍得太醜、我最近兩個月臉都變尖了是不是念書太累、然後到送來清晨六點排隊買到的甜燒餅,使得我已經無法分清楚,到底是誰帶著誰在走。



陳克振伯伯,現在我們醫院更多人叫他陳克振老師,是號「安平老人」的著名書法家朱玖瑩麾下的十二位大弟子其中之一。



上次住院中,他贈字給我的時候,不許我把他的照片放出來,因為元氣臉色狀態不好,這次的聯誼聚會,他笑咪咪地首肯了。






一開始我們都不知道他的過去。一位肝腫瘤做完栓塞後因大出血昏迷在家的獨居伯伯,被恰好前往探視的弟弟與妹妹送來醫院,幸而撿回一命後,我們與子女討論,決議停止無效的抗腫瘤治療,轉而從事安寧照護。

後來我一直被他吐槽的就是:「謝醫師那時候都叫我女兒去買甕了!」大難未死,從病中逐漸恢復神智的他,所言所語,總讓我們在「肝昏迷」與「譫妄」中質疑著,而我們卻不知道,他說的,字句是真。

覺得他意識應該沒問題的是我,不曉得是否疾病併發症來得太匆促的關係,他遺忘了所有最後一次栓塞治療到在安寧病房初醒之間的每一件事,包含如何在家昏厥與送醫的過程。某天,我覺得不能只是跟子女討論他的未來,所以特地跑進病房找他聊天。他跟我提到一路以來照護他的腸胃科醫師,然後跟我說了一段話:「對於病人我,我是在谷底的人,你們每位照護人員才是在峰頂的人,峰頂的人才看得清一切,所以你建議我最好的決定我就會這樣做!」

交班會議時,我轉述了這番話,希望讓團隊明白,這是一個對於世事看得如此透徹的人。而我們又花了一兩週的時間,才從他的「鹽務局長」、「世界各地從商」、「面相學姓名學」以及「穩聚底盤寫書法」的片段描述中,拼湊了屬於他的故事。

他說自小不愛唸書,但會寫書法,某天有個學長叫他去找「玖公」(也就是朱玖瑩書法家),他幾乎三顧茅廬才獲見,然後跟在老師身邊當了數年做雜務的小學徒,學會念稗官野史、各式私塾文本,然後練出一手好字,成為十二大弟子之一。他有次慨嘆地對我說:「其實,有好幾位,拿著老師教的字去賺錢了,可是其實老師是不能接受用寫字營利的,如果我還能好起來,我的餘生,都要為老師寫字傳揚他的書法,卻不收一分一毫。」

因為他非常反對機構照護,但子女皆在外縣市,擔心回老家會發生意外的他,在醫護子女善意的謊言「先去慢性醫院治療復健」中出了院。

那幾天,我非常非常難過。我說了謊,騙他要去其他醫院繼續住院、我無法斬釘截鐵地告訴他:「你再也無法行走、寫書法了!」而因為他一直思念著已故的玖公,也念著這處被他們這幾位大弟子稱為 「改得面目全非」的玖公安平故居,我趁著他出院前一日,頂著細雨,前往朱玖瑩故居拍了好多照片,做成一本相本送給他,他好喜歡,打包出院行李時就一直要看著那本相本被包進去,直到現在,他仍放在身邊。

不過,那天聚會他告訴我被他放在身邊的不只是我做給他的相本,還包括我的每張剪報,他說:「妳天天都在我身邊啊,我一天要看好幾十次耶!」





我到護理之家去看他的前一天,他要從樓上喊到樓下,說:「謝醫師明天要來看我了!」我出現的當天,他會跑到電梯口等我,然後繼續讓經過的人耳朵長繭:「謝醫師來看我了,他是住院照顧我的醫生喔!」接著,嗓門大到不行地跟我抱怨護理之家伙食多難吃,指著桌上朋友們幫他買來的豆漿燒餅得意洋洋。

他勤於復健的努力讓我咋舌。因為他一直相信在慢性醫院住院,終有出院的一天,所以我一直搪塞他:「等你行走自如的時候才可以出院。」我原以為這會是永遠的藉口。

直到那天他開心得走來走去給我看,我臉都綠了,謊言無法持續,我左思右量,考慮了他的心願、放膽地評估他的狀態、誠意地和女兒討論,決定讓他隔天就回家,再次獨居。每次回想,我都覺得我真的是吃了熊心豹子膽,萬一病人在家怎麼了我肯定吃不完兜著走,可是我實在無法忍受他想回家的渴望神情,還好病人成全了我們彼此,現在還能騎著機車四處逛。

而寫書法,他也做到了,只用大筆揮毫的他,竟穩穩回聚了他的底盤力量,氣勢萬千的顏體,讓我們主任傾心不已,兩人私相授受美麗的作品已經不知幾回了,真有趣。病人對他的字相當慷慨,贈我、贈病房、贈有緣人,真正廣傳了他的師生情。

他的狀況好到我們安寧居家都結了案,他開始回我的門診回診。


這袋甜燒餅,是他早上六點多到市場排隊,歡欣鼓舞提到病房給我們的。前一天剛好是我約的回診時間,他在診間特地提醒我,隔天下午去查房的時候(因為我早上去居家遇不到他),一定-務必-要吃,還現場跟我表演脆脆鬆鬆的美味完食表情,超可愛的!

那天聚會我給他看了燒餅的照片,他笑得好開心。

而回診那天,他也剛好要來看,他從鬼門關前踅了一圈回來之後,第一次的影像追蹤檢查報告。

我只能說,老天爺還是有在眷顧純樸、無所求之人的。腫瘤不是不見了,而是數量、大小都沒變,之前惡化期整個侵入重要血管的狀況也不復見。他說:「那我就再多活三個月囉!」我陪他莞爾。

我與我的病人們,在那個醫療上冷冰冰被宣判「末期」之後,還能一路相伴如此豐富的路,我真的無限驚奇與感恩,總是他們教我們吧,總是他們陪我們吧,我們又給出了什麼呢?

如果醫病之間,都多一些包容與理解,小心評估後大膽下棋,會有多少美麗境界是太多小心防衛所永遠看不見的呢?習法的願景,不過如此,我想讓我的同袍們覺得安全,而病人絕對,因此受惠。

而我真心感謝老天賜給我勇氣,做出真誠的決定,然後得到生命總和的最大值!

4 則留言:

Unknown 提到...

謝謝您,細心照顧我爸爸

Unknown 提到...

謝醫師:爸爸認識您及病房團隊後, 真的非常開心~~感恩

Snoopy Tsai 提到...

謝謝您,照顧我親愛的陳爸爸,感恩

謝宛婷醫師 提到...

我很感謝有這樣的緣分,也很開心能與您們相識相聊,在爸爸的生命中有許多珍貴的人事物,您們都是。