騎乘銀龍背上

比柔嫩的肌膚都還要溫柔的理由　是因為人們為了聽到人的苦痛而出口

急切的悲傷　變成翅膀吧

急切的傷痕　化做指針吧

像還不會飛的雛鳥一般　我因自己的力量不夠而嘆息

即使我的翅膀還只是黃色小雞的程度　即使我的爪子像樹芽般還不夠可靠

明天　我也將登上山崖往龍的足底前去　呼喊道：”喝！走吧”

是的，閱讀這篇文章最適合的背景音樂，就是日劇「五島醫生診療所」的主題曲《騎乘銀龍的背上》。

人，真的無法抗拒命運或緣分。

我一直都沒有機會去看這部日劇，可是它卻牽起了對我而言觸動至深的教與學，那股被提攜的感動，彷如一脈電流，如今從我的身上流洩而出。

我在進入臨床工作數年後，遇到了從醫以來對我賞識鼓舞與幫助最深的學長，是他向我介紹了這部日劇，那股在孤島上乘風破浪的赤忱、那股對生命的原始力量服膺禮讚的謙卑，即便我未賞閱過整部影片，僅僅幾幕的剪輯，也足以使我熱淚盈眶。西瓜和草鞋，致敬生命的渺小與宏偉。

好多年後，我開始在醫院裡帶學生。年輕的面孔來去，鐫刻的印象深淺不一，有令人輕淺嘆息也有令人激賞肯定的。但觸進我心底最柔軟地方、使之蕩氣迴腸的，只有今天這一位。教學末尾，我們彼此成為社群上的朋友，下班之後，看見她在網路上留下這一首歌，然後撰了幾行可擬為既感嘆、又試圖帶領自己的明志之敘。

「這首歌從每聽必熱血到不敢聽，到百感交集。」她寫著。這是一個在醫學院最後一年的實習醫師，她的赤誠熱切，明亮得我不敢直視。

與病人有多貼近、來自於醫師願意把自己坦露得多脆弱。我不小心啟動的開端，是「如何去面對給予壞消息之後的病家反應」，我彷彿打開了堤防，我看到了，年輕的她，激動、困惑、質疑、卻又渴望的淚。

在某個值班的夜裡，她讓病人家屬簽了一份「不施行心肺復甦同意書」，獨自的第一次。然後，她置放了第一個氣管內管，病人，看起來好苦。她的腦海、心裡千迴百轉。

納悶、心疼。

原就是看起來諸多疾病纏身、隨時會有器官功能衰竭的病人，但是原主治的團隊對於可能會變差的預後隻字未提。在這蕭颯的夜裡病人生命徵象開始不穩定，當她壓抑著無助、面對著強迫的不容抉擇的場景後（護理人員就這樣撥通了電話、把話筒硬是壓上了這位小小實習醫師的耳朵、要她聯絡家屬來簽署那份同意書），她多麼需要退回可以自己療傷的洞穴，渡過漫漫長夜，但值班的緊湊與過量的需求，不容許她悲傷、喘氣、落淚與尋求情緒上的支援。把這些壓力留給我們值班的年輕醫者來承擔，我為了那資深醫師的不知面對生命衰敗而遺憾、更為了這小雛鳥所受的驚嚇而心疼。

不捨、心焦。

天空的魚肚白結束一夜的慌亂疲憊，可是那記憶、感受鮮明得知道不是夢。這時候，悲傷需要同盟。可是身邊的實習醫師，沒有人有過相同的經歷、即使有過經歷者、通常也認為這就是一場再例行不過的公事，此舉此情，未免太過軟弱。所以她便封閉了這一夜的激動，然後差點不敢再去碰觸任何的激動。衛裝即將變成隔閡。從來沒有人告訴她這是值得述說的、這是需要被療癒的，只有照顧過後的自己、才有能量邁開下一步，任由這複雜的情緒毫無阻攔地傾出，是一項多麼勇敢的行為。因為，這顆年輕的心，曾熱呼呼地、躍動在她一籌莫展的病人身邊。我為了她無從尋求心靈的肯定、療癒和同在而不捨，為了她可能即將封閉不再流露的柔軟而焦急。

質疑、沮喪。

醫院的一天，浩浩蕩蕩、耗盡所有人的元氣，從上級到下層。巨塔內外，這環境能夠鼓舞年輕醫者的美善逐漸流失。冷靜的幾近冷酷、熱血的成了一腔嘈雜的盲從，一團混亂中，她看不見有光的路。那些我們很嚮往的掏盡自己的一切、如精衛填海般、奉獻自己直到生命最末的熱血，找不到立足的理由，即便再怎麼努力添柴薪去穩住一抹小小的火焰，仍舊被各種狂風吹得巍巍欲熄。她帶著面對生命挑戰一貫地省思態度，緩緩地反芻我說的一字一句，有些可以感受贊同、有些無可置信，我肯定她的質疑，這是震動的智慧、能在體驗人生中淬煉出自己的理念，但是急不得，這需要時間所累積的力量。

末了，我說，我照顧自己的方式之一，是書寫。那時，我還沒想到，她帶給我的澎湃會使這篇文章誕生，結束一天的醫院繁冗，我一直被她帶給我的情緒浪潮擊中，一波又一波。這種感受，深刻無比。

我在手把手傳承安寧療護理念的時候，遇見了一個真摯的靈魂，她提示了我，對生死議題的顫動，不只存在於醫病之間，也存在師生之間。